home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 102891 / 1028471.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-28  |  4.1 KB  |  90 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 95The Art Of Memory
  2.  
  3.  
  4. By HOWARD G. CHUA-EOAN
  5.  
  6. WILD SWANS: THREE DAUGHTERS OF CHINA
  7. By Jung Chang
  8. Simon & Schuster; 524 pages; $25
  9.  
  10.  
  11.     From generation to generation, families wander through
  12. clouds of shared images, miasmas of memory, occlusions of oral
  13. remembrances. What is recalled of clan history is imprecise,
  14. simply because the stories take on shapes imposed by each
  15. teller. Sometimes, however, a family will be lucky, and an aunt,
  16. an uncle or a cousin will be able to re-create the past with a
  17. precision that makes the narrative virtually incontestable, a
  18. true copy of what has gone before. That is the nature of Jung
  19. Chang's mesmerizing memoir. With a calm that suggests
  20. infallibility, she tells the story of her mother and her
  21. maternal grandmother and, by doing so, makes visible, intimate
  22. and immediate the pain and horror that are cloaked in the
  23. silence of China's recent history.
  24.  
  25.     For a people who pride themselves over three millenniums
  26. of civilization, the Chinese have perfected the art of
  27. forgetting. Mao Zedong once said he wanted the Chinese people
  28. to be a blank sheet of paper on which he could write anything
  29. he pleased. Throughout history, the Chinese have often obliged
  30. their rulers by volunteering to be such tabulae rasae. "Yes,
  31. that was a bad spell." "Yes, we suffered much." "No, let us not
  32. talk about it." The responses are the same, whether the period
  33. involved is the civil war between the Communists and the
  34. Nationalists that embroiled the country in the '30s and '40s,
  35. or the epic struggle against Japanese invaders, or the chaotic
  36. Cultural Revolution. Notions of the past exist, but when tales
  37. are told they are often without context. Exotic ancestresses
  38. mince through the background on bound feet; pig-tailed
  39. great-grandfathers take to ship for lands of greater promise.
  40. What was it that they fled?
  41.  
  42.     Chang does not attempt complicated sociological
  43. explanations. She simply tells stories and anecdotes, in
  44. straight chronological order, with little contrivance, providing
  45. real-life fables as open-ended answers to the puzzles of 20th
  46. century China. All this takes the form of a spectacular
  47. adventure traced from Chang's 19th century great-grandmother,
  48. who was born and given no name, to her grandmother, who was
  49. bartered into concubinage in exchange for a government position,
  50. to her mother, who was too smart and too pragmatic to be
  51. considered a good Communist by the party.
  52.  
  53.     Wild Swans is not entirely Chang's story, but she makes it
  54. so. By beginning long before she was born, her voice becomes
  55. that of her grandmother and mother, before finally becoming her
  56. own. One can almost hear the older women whispering in her ear,
  57. telling Chang exactly what their lives were like. And so the
  58. narrative becomes that of one woman evolving through China's
  59. tumultuous past century, surviving war, famine, the conscious
  60. and unconscious cruelties of parents and the vicissitudes
  61. brought on by uncontrollable political forces.
  62.  
  63.     While the women are impressive, one of the finest and most
  64. tragic images in Chang's book is that of her father, a
  65. self-sacrificing Communist official who denied his family party
  66. privileges as his part in an attempt to establish egalitarianism
  67. in the country. (At one point Chang's mother complained to him,
  68. "You are a good Communist but a rotten husband!" Her father only
  69. nodded, saying he knew.) He is swept away by the Cultural
  70. Revolution. But not before one supreme act of courage. Asked to
  71. praise so-called good officials by writing an adulatory wall
  72. poster, Chang's father refused -- even with the threat of
  73. beatings from Maoist thugs. His wife pleaded, "What is a poster
  74. compared to a life?" He answered, "I will not sell my soul."
  75.  
  76.     Taken in pieces, Chang's narrative can be prosaic. But in
  77. its entirety, the author achieves a Dickensian tone with
  78. detailed portraits and intimate remembrances, with colorful
  79. minor characters and intricate yet fascinating side plots. There
  80. is a Chinese art of forgetting. Wild Swans is proof that there
  81. is an art of memory as well.
  82.  
  83.  
  84.  
  85.  
  86.  
  87.  
  88.  
  89.  
  90.